Но на Уолл-стрит всё иначе. Здесь конец года можно выразить одним словом.
Бонус.
Говорят, все люди равны. Но на Уолл-стрит ценность определяется результатами. Эта ценность измеряется бонусами, а их размер определяет положение и статус человека.
Самый большой бонус означает, что ты «ключевой сотрудник».
Если ты середняк, значит, ты «заменим».
Ниже находятся «сотрудники группы риска».
А тех, кто вовсе не получает бонуса, называют «живыми мертвецами». Считай, их уже уволили. Через несколько недель они получат уведомление о расторжении контракта, молча соберут вещи и исчезнут.
Таков закон Уолл-стрит. Но эта система рейтингов работает в обе стороны. Компании оценивают сотрудников, а сотрудники — компании.
— У Deutsche уже объявили результаты? Примерно сколько?
— Второгодкам дали от ста до ста двадцати. А у вас?
— Примерно столько же.
— Серьёзно? Я слышал, Goldman Sachs выдал по сто пятьдесят…
Когда год заканчивается, старые коллеги и однокурсники, которые почти не общались весь год, внезапно начинают сравнивать бонусы. Естественная иерархия формируется сама собой. А на самой вершине этого рейтинга — в компании, выплачивающей самые большие бонусы, — начинают появляться резюме со всех сторон.
Конечно, в этом году спорить о том, кто занял первое место, не приходилось.
— Ну конечно, Pareto Innovation.
— Они первыми запрыгнули на волну ИИ.
В этом году американская лихорадка вокруг ИИ заставила старый бум доткомов выглядеть детской забавой. А первой на этой гигантской волне прокатилась именно Pareto. Никто посторонний не знал точно, сколько они вложили и куда. Но даже открытая отчётность давала достаточно ясную картину.
— Они ведь крупнейший акционер Envid? Одна только эта доля — как думаешь, сколько она сейчас стоит?
— Судя по отчётности по форме 13D, стоимость выросла минимум на триста процентов.
Бонусы соответствовали масштабу. Слухи это подтверждали.
— Даже аналитики получили семизначные суммы. Помнишь Лантона? Хвастается, что ему выплатили шестикратный оклад.
— Этот болтун всегда преувеличивает.
— Нет, на этот раз всё правда. Он купил Patek и McLaren.
Часы Patek Philippe стоят как минимум двести тысяч долларов. Спортивный автомобиль McLaren даже в базовой комплектации обойдётся в триста тысяч. Потратить столько сразу на обе покупки? Даже если это было показное хвастовство, хвастовство получилось весьма элитным.
В их голосах смешивались зависть и восхищение.
— Они ещё набирают людей?
— Говорят, очередь расписана на несколько лет вперёд.
Pareto была тем фондом, куда хотели попасть все на Уолл-стрит. Каким бы хорошим специалистом ты ни был, свободных мест просто не было. Каждый мечтал занять это место.
И дело было не только в деньгах.
— Говорят, одна работа там сама по себе вызывает выброс дофамина.
— Неудивительно. Всё, к чему они прикасаются, превращается в легенду.
На Уолл-стрит истории о былых сражениях — это оружие. Фразы вроде «Я был там, когда Сорос обрушил фунт» достаточно, чтобы навсегда сделать резюме золотым.
Но Pareto всего за два года с момента основания уже создала бесчисленное множество «моментов уровня Сороса». Предсказание эпидемии Эболы. Муравьиная революция. Юаневые войны. И теперь — пузырь ИИ.
Но и это было ещё не всё.
— Говорят, у них даже рабочая атмосфера сумасшедшая — в хорошем смысле.
— Правда? Я бы решил, что там царит жестокая дисциплина.
— Вовсе нет. У них есть штатный директор по развлечениям — полный безумец, превращающий работу в игру.
— Безумец?
Разумеется, этим «безумцем» мог быть только Гонсалес. Официальный организатор вечеринок Pareto.
Пока его имя гремело по всему Уолл-стрит, сам Гонсалес в штаб-квартире Pareto был занят как никогда. Этот год оказался куда суматошнее предыдущего. Одной только обычной предновогодней суеты с бесконечной чередой накладывающихся друг на друга мероприятий было достаточно, но на этот раз он ещё и вручную разрабатывал особые памятные подарки.
Подарок назывался «Парето: легенда» — настольная игра. На первый взгляд она напоминала роскошную версию «Игры в жизнь», только на каждом поле были изображены величайшие достижения Pareto.
Но настоящий шок скрывался в деталях.
— Вы сделали кубики… из настоящего золота?
Золотые кубики были только началом. Фигурки игроков вырезали вручную из редкой слоновой кости, а каждое поле с «достижением» украшала миниатюрная диорама из чистого серебра. Каждую деталь — фактуру акульих зубов, острейшее лезвие юаневой гильотины и даже микроскопические буквы на манифесте WSB — воссоздали с одержимой точностью. Это было слияние мастерства и денег — почти произведение искусства.
— Сколько таких вы сделали?
— Пятьсот.
— Так много? После раздачи сотрудникам и инвесторам у вас ещё останется куча.
Коллега высказал беспокойство, но вскоре понял: нет ничего бессмысленнее, чем переживать за кошелёк ребёнка миллиардера.
И тут…
Динь-динь-динь-динь!
Резкий звонок прорезал воздух. Все разговоры стихли, и взгляды обратились к источнику звука. Вот-вот должно было начаться очередное печально известное «мероприятие» Гонсалеса.
На этот раз оно называлось «Операция Ха Сихон: 2017».
Игра на прогнозы: какую неприятность Сихон устроит в следующем году. Победитель забирал весь «денежный аквариум».
К этому моменту призовой фонд достиг восьмидесяти тысяч долларов — пачки купюр были сложены в стеклянном аквариуме человеческого роста посреди зала.
На этот раз вызов принял Грей, один из трейдеров. Широко раскинув руки, он провозгласил голосом пророка:
— Во имя Шона беспрецедентный капитал сойдётся в одной точке! Из его рук поднимется фонд на сто миллиардов долларов, и равновесие этой страны навсегда изменится!
Заявление прозвучало грандиозно, но реакция оказалась вялой.
— То есть… он будет управлять фондом на сто миллиардов долларов?
— И всё?
На фоне других безумных пророчеств — покупки Исландии, развязывания Четвёртой мировой войны, выпуска собственной валюты, которая станет новым мировым стандартом, или назначения главой ФРС с привязкой процентных ставок к биткоину — это звучало почти скучно.
Пока комнату заполняла разочарованная тишина, выражение лица Гонсалеса изменилось.
— Он что-то слышал?
Число — сто миллиардов долларов — казалось слишком конкретным для шутки. Это не было похоже на плод воображения. Скорее на инсайдерскую информацию.
После настойчивых расспросов Грей пожал плечами и признался:
— Вообще-то… я вроде дружу с бортпроводником личного самолёта Шона.
Похоже, бортпроводник случайно услышал телефонный разговор и слил намёк. Гонсалес нахмурился.
*«Похоже, придётся разобраться ещё и с экипажем».*
Такие утечки были недопустимы. Но это могло подождать. Пока же игра продолжалась.
Щёлк.
Гонсалес открыл ящик и достал толстую пачку стодолларовых купюр. Затем с глухим стуком бросил её в огромный аквариум, стоявший посреди торгового зала.
В помещении зашевелились.
— Это… явно больше десяти тысяч, разве нет?
Каждый раз, когда появлялось новое «пророчество», Гонсалес по-разному определял размер ставки — в зависимости от того, насколько оно было забавным или правдоподобным. Это пророчество не отличалось особой занимательностью, а значит, получало высокий балл по шкале «достоверности». Иными словами, Гонсалес счёл сведения Грея довольно надёжными.
— Фонд на сто миллиардов долларов?
— Такое вообще возможно?
— Сколько в мире фондов такого размера…
В 2016 году большинство хедж-фондов управляло активами на несколько миллиардов долларов. Пересечь отметку в пять миллиардов — и тебя уже считали «крупным игроком», а сто миллиардов… Это был бы настоящий монстр среди фондов. Конечно, если речь шла о Ха Сихоне, даже такое, возможно, не было невозможным…
— Хм, но всё же…
Для поступка Сихона это выглядело недостаточно впечатляюще. Даже немного пресно. После тех дофаминовых вечеринок, которые они успели увидеть, трудно было не почувствовать разочарования.
И тут…
— Я понял!
Вскочил и закричал Доби. Он подбежал к аквариуму, широко раскинул руки и провозгласил новое пророчество:
— Шон вновь принесёт в жертву титана и построит империю на этом жертвоприношении!
— Наследник Акмана… нет, тот, кто превзойдёт Акмана, истечёт кровью, и благодаря этой жертве Pareto станет ещё могущественнее!
Люди недоумённо склонили головы. Акман был гигантом Уолл-стрит, которого Сихон сокрушил при основании Pareto в ходе дела Valient. Значит, это пророчество предсказывало, что он точно так же уничтожит ещё одного титана…
— Но кого?
— Вы правда не знаете? Всего два месяца назад кто-то ещё сделал такое же заявление о ста миллиардах!
— !
— !
После этих слов лица присутствующих изменились. Спокойный офис мгновенно загудел, а волна возбуждения прокатилась по залу.
— Чёрт возьми.
— В этом году… они снова обновят легенду, да?
***
После долгой череды встреч в Филадельфии я наконец вернулся в Pareto Innovation. Но в офисе царила какая-то странная атмосфера.
*«Что ещё случилось?..»*
Сотрудники обступили троих работников, стоявших с приклеенными ко лбу долларовыми купюрами. Похоже, они играли. Это был «Покер лжецов» — игра, уже ставшая легендой на Уолл-стрит. Вместо карт игроки использовали серийные номера на долларовых купюрах. Если классический покер строился на математике и стратегии, то «Покер лжецов» — на наглости и умении оценивать обстановку.
Моя помощница Николь объяснила:
— Они разыгрывают право первыми выбирать задания в новом проекте.
Каким-то образом эта компания продолжала всё дальше скатываться с рельсов.
*«Впрочем, это лучше тех времён, когда все паниковали и метались… Но всё же».*
Когда мы только открыли Pareto, люди вздрагивали от одного моего слова. Тогда выше всех прыгал Доби, а теперь он дошёл до полуфинала турнира по «Покеру лжецов».
Время действительно меняется.
Как раз в этот момент подошёл наш операционный директор Крейн.
— Мистер Пирс уже в офисе.
— Он уже приехал?
— Да. Он пришёл меньше чем через пятнадцать минут после того, как мы ему позвонили.